NASEEM ALMASI › la détresse est visible, elle se couche dans nos lits

ROCKABYE BABY C'est dans un hôpital surchargé de la banlieue parisienne que Naseem voit le jour et c'est certainement pour ça que personne n'est très regardant concernant les papiers de la jeune mère, aussi nerveuse que courageuse. Amira n'est pas française, pas vraiment, pas encore, mais elle parle suffisamment bien la langue de Molière pour n'inquiéter personne. C'est le privilège d'avoir grandi dans une famille aisée, portée sur la culture occidentale et les études, qui lui évite la sombre visite de la police. C'est ce même privilège, d'ailleurs, qui lui obtiendra la nationalité française quelques années plus tard. Un privilège qui lui aura sans doute également sauvé la vie, puisqu'à l'annonce de sa grossesse, ses proches s'étaient contentés de lui tourner le dos, la laissant livrée à elle-même et convaincue de pouvoir élever seule cet enfant si elle quittait le Pakistan. Et elle a réussi, si bien réussi. Ça semble facile, raconté ainsi, ça le paraît aussi dans l'esprit de Naseem qui n'a appris cette histoire que bien plus tard. Le calvaire du voyage et de l'arrivée dans un pays qui ne voulait guère d'elle, Amira l'a emporté dans la tombe, triste événement qui survient un peu plus de vingt-trois ans après la naissance de Naseem.

C'est en banlieue qu'il naît et c'est aussi en banlieue qu'il grandit, mais il se plaît à dire qu'il est né à Paris. Il en est fier, même si c'est un mensonge, et les gamins, à l'école, ne sont guère tendres avec cette tête à claques haute comme trois pommes. Naseem est bon élève, trop bon élève peut-être, et s'il partage avec certains camarades la maîtrise de l'arabe, ses manières, qu'il tient de sa mère, agacent. Il grandit seul, très seul, si bien qu'il développe une grande méfiance à l'égard des autres. Amira espère que cela passera avec les années mais plus le temps passe, plus Naseem semble s'isoler, plongé dans les études et les livres. Ce n'est pas pour déplaire à sa mère, qui imagine son fils médecin, avocat ou diplomate. Elle voit la vie en grand pour lui et il l'enchante de ses résultats scolaires, tant et si bien qu'elle est incapable de lui refuser quoi que ce soit. Lorsqu'il demande à voyager, elle lui fait découvrir la Côte d'Azur puis l'envoie à Berlin, Madrid et Bruxelles durant les vacances scolaires. Elle est seule, elle ne roule pas sur l'or mais elle se serre la ceinture pour permettre à son fils de voir le monde. Elle lui parle du Pakistan avec des larmes dans la voix, lui parle de son frère Nadir qui lui écrit parfois. Elle veut faire de lui un homme instruit, un homme important. Et Naseem a fini par se prendre au jeu. Il a vu grand, lui aussi.

L'adolescence l'a un peu ramené sur terre. Il a fait deux, trois conneries, allumé quelques pétards, embrassé des bouches qui n'étaient pas à lui, il s'est pris quelques poings dans la gueule. Amira a rappelé son fils à l'ordre, elle a établi des règles. Naseem a eu du mal à les suivre au début, tout excité qu'il était de cette liberté si rafraîchissante. Puis il s'est assagi, il a écouté les conseils maternels, s'est rangé. Un temps, un temps seulement. Assez longtemps pour attendrir sa mère, assez longtemps pour qu'elle se contente d'être surprise le jour de ses seize ans lorsqu'il a lui exposé en une parfaite présentation orale en trois parties pourquoi il voulait un tatouage. Elle a accepté, du bout des lèvres. Elle l'a accompagné, lui a tenu la main. Par inquiétude, par curiosité aussi. Elle est venue pour les autres, s'est chaque fois un peu plus émerveillée. Pour un peu, Naseem se serait presque attendu à ce qu'elle abandonne ce rêve de le voir devenir quelqu'un d'important pour le laisser dessiner à l'encre dans la peau des gens. Mais non, bien sûr que non.

Élève brillant mais camarade médiocre, Naseem n'a pas attendu le lycée pour écraser le reste de sa classe de sa présence, au point de passer pour un connard fini, doublé d'un insupportable monsieur je-sais-tout. Il a obtenu son bac avec mention (très bien, évidemment) mais il ne l'a célébré avec personne, excepté sa mère. Amira et Naseem, à la vie, à la mort. Ils ont ouvert une bouteille de champagne, un après-midi de juin, et pour la première fois de sa vie, Naseem a compris ce qu'était la fierté, en la découvrant dans les yeux de sa mère. Il a continué les exploits, a continué à collectionner les notes excellentes, à la Sorbonne cette fois. Amira aurait préféré le voir s'inscrire tout de suite en droit mais il a insisté, lui a dit tout son amour pour les langues, le lui a murmuré en arabe, en français et en anglais, cette langue si spéciale qu'elle a elle-même apprise gamine, au Pakistan. Amira a compris, elle s'est résignée, non sans lui arracher la promesse de faire du droit, après. Elle a répété ce mot-là avec un grand sérieux, en agitant une main fine. Après Naseem, après les choses sérieuses commenceront.

Les choses sérieuses ont commencé en Angleterre, où Naseem est parti vivre un an, profitant de tous les plaisirs qu'offrent le quotidien d'étudiant en Erasmus et de tous les charmes qu'une vie d'expatrié français a à proposer. Il s'est découvert en Angleterre, s'est réinventé aussi. Du type nerveux et discret aux bras recouverts, au nez plongé dans un quelconque bouquin, il est devenu un mec confiant, presque trop. Assez pour taper dans l'oeil de Michelle. Mike, a-t-elle susurré dans son oreille alors qu'il fredonnait le tube éponyme des Beatles (comme si personne ne lui avait fait le coup avant). Elle a ri et il s'est tu, émerveillé. Amoureux déjà. Il l'a ramenée dans ses valises, l'a présentée à sa mère (toute aussi charmée, Amira) et l'a installée dans sa vie. Avec Michelle, Naseem a continué à se réinventer. Il s'est découvert un amour pour les petits clubs parisiens, surtout au bras de son anglaise. Elle lui a présenté du monde, l'a forcé à se faire des amis sans la moindre honte et il a accepté, sans la moindre protestation. Michelle lui a fait du bien, Michelle l'a sauvé d'un quotidien terne.

Ensemble, ils auraient pu conquérir le monde. Ils se sont contentés d'être heureux dans leur petit appartement de banlieue. Naseem a obtenu sa licence de langues et, comme promis, s'est lancé dans le droit, avec plus d'envie qu'il ne l'aurait cru à l'époque du bac. Il a voulu corser le jeu, se rendre la vie difficile. La facilité n'a jamais été pour lui à en croire sa mère et Amira avait certainement raison. La double licence était un défi auquel il n'a pas su résister et tout se passait plutôt bien, jusqu'à un banal soir de septembre 2016. Il faisait encore chaud et Naseem était déjà submergé par le travail, malgré la rentrée toute récente. Il comptait vraiment rappeler sa mère, se le répétait chaque fois qu'il voyait son nom s'afficher sur l'écran de son portable. Pourquoi a-t-il fini par décrocher, fatigué et irrité, il ne le sait pas. Il ne le faisait jamais, jamais pendant le travail, qu'il s'agisse de recherches sans importance ou d'une dissertation plus conséquente. Pas cette fois. Son cœur a semblé s'arrêter, son estomac descendre tout au fond de ses chaussures. Les mots se sont mélangés dans sa tête, le sang a commencé à battre un rythme endiablé contre ses tympans. Cancer, cancer, cancer. Amira pleurait dans le combiné et Naseem ne savait quoi lui dire pour l'apaiser.

Il n'a compris que bien plus tard qu'elle ne pleurait pas pour elle-même, ni contre ce mal qui avait déjà commencé à la ronger, mais bien pour lui. Pour lui et pour son avenir. Il ne l'a compris qu'en lisant son journal, une clope dansant entre ses doigts, les larmes ayant séché depuis bien longtemps sur ses joues. Il l'a compris mais ça ne l'a pas empêché de se laisser emporter par une spirale de chagrin et d'erreurs. Les cigarettes et les verres, les fêtes sans joies et les inconnus, mentant, pleurant, trompant Michelle dans le même souffle. Il n'a pas saisi la gravité de ses conneries avant qu'il ne soit trop tard, n'a compris que le jour où Michelle les a surpris, lui et un inconnu dont le nom lui a échappé depuis. N'a compris qu'en entendant la porte de l'appartement claquer, les sanglots de sa belle résonnant encore dans ses oreilles. Et Naseem ne s'est pas reconnu.

Trop tard. C'est ce qu'on lui a dit, ce qu'il s'est répété pendant un temps. C'est trop tard mec, passe à autre chose. Non. Non, non. Non, Naseem n'est pas du genre à abandonner. Il a merdé, il le sait et il est déterminé à réparer ses erreurs. Il s'est repris en main, a terminé la première année de sa nouvelle licence, non sans mal, et sitôt que l'occasion s'est présentée, il a signé pour pouvoir repartir en Angleterre. Reconquérir Mike, coûte que coûte. Et le destin semble prêt à lui donner un coup de pouce.