CAMILLE DE MADAURE › Je te salue vieil Océan.

Camille n'est pas gentil. Camille a les traits délicats, un corps fragile, une voix calme. Mais Camille n'est pas gentil. Il sait charmer, il sait sourire. Il sait faire fondre les filles, il sait envoûter les garçons. Mais il les mange tout cru, sans état d'âme, les assaisonnant de son rire délicat et cristallin (vraiment peu masculin). Camille n'aime personne. Pas même lui-même. Il vous refusera toute preuve d'amour, d'amitié, de gentillesse. Par principe.

Il n'est pas étonnant, alors, de se rendre compte qu'il n'est pas réellement sociable. S'il ne s'aime pas lui-même, comment pourrait-il aimer ou supporter qui que ce soit ? Du moins, c'est ce qu'il dit. C'est ce qu'il raconte à son psy, aussi. Et même ce qu'il écrit dans son journal intime. Parce qu'en vrai, Camille est beaucoup trop sensible, beaucoup trop passionné. Il s'accroche rarement aux gens, c'est vrai. Il ne se fatigue même pas à écouter les gens se présenter à lui. Il ne fait pas d'effort pour retenir le moindre prénom. Encore moins un anniversaire. Il est suspicieux. Il doute de tout le monde, n'accorde aucune confiance et questionne tout. Mais une fois qu'il est charmé, une fois qu'il a décidé d'être votre ami, c'est pour la vie. Tout, ou rien. Et pas d'entre-deux. Il en va de même pour ses occupations : apprenant à lire, comme tout enfant, il a décidé qu'il ne s'arrêterait plus. Le voilà étudiant en lettres. Lorsqu'il a entendu le tailleur de son père prononcer quelques mots d'italien, il a décidé d'en apprendre la langue. Il en connait désormais la littérature classique et y passe ses étés et autres week-ends prolongés.  

Ce caractère passionnel, un peu obsessionnel, est sûrement ce qui fait son charme. C'est aussi ce qui l'adoucit un peu, le rendant fougueux. Prêt à agir sur des coups de tête, à prendre de grandes décisions dramatiques. À devenir semblable aux héros dramatiques qui vivent dans son imaginaire littéraire, dans les livres qui envahissent sa chambre et ses études.

C'est sûrement ce qui l'aide aussi dans ses études, d'ailleurs. Mais, à dire vrai, Camille a toujours été très doué, et il n'a jamais vraiment eu d'autre choix que d'exceller, en tout. Camille a un nom à particule, et toutes les obligations qui vont avec. Alors, il est doué. Doué en escrime--le seul sport qu'il accepte de pratiquer avec plaisir. (Le seul sport qui, à ses yeux, a un minimum de dignité et de grâce). Doué en musique, après des années passées à suivre des cours de piano et de violon. (Il a revendu son violon, parce que ça l'ennuie, parce qu'il ne voulait plus le voir. Parce qu'il l'a décidé et que ce sera ainsi. Mais le piano, c'est pour toujours). Il est même doué en danse. Il est doué en politesses (bien qu'il s'en préoccupe de moins en moins). Et est un élève plus que doué, toujours premier.

Ce n'est pas faute d'essayer de se rebeller contre ses parents, contre l'Éducation Nationale, même. Mais, il est doué. C'est comme ça. Il est fait pour être premier de la classe, naturellement, sans même beaucoup d'effort. Cela tient sûrement en grande partie à sa curiosité insatiable (en tout), ou à son environnement familial. (Après tout, ses parents sont intelligents et cultivés. Ils ont mis tellement de cœur à l'éducation de leur enfant unique. Il ne pouvait en être autrement. Il fallait bien qu'il puisse briller en société et en soirée).

Au fond, Camille, c'est surtout un gamin. Quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, c'est toujours un enfant. Un enfant perdu et blessé. Un enfant brisé, qui grandit doucement en un adulte dangereux. C'est un enfant de, qui se permet de feindre et de s'habiller d'un je m'en foutisme insolent. C'est un gamin qui aime blesser, piquer, briser. Tout autant qu'il aime découvrir, cajoler, aimer passionnément. C'est un gamin entêté, qui s'enfonce toujours un peu plus dans son raffinement d'un autre temps. C'est un gamin d'un siècle passé. C'est un gamin terrible, qui ne vous veut pas que du bien. Fragile, facilement dépendant, insolent, gourmand, dramatique, avare, capricieux, insatiable, curieux : un gamin.

Ou un salopard presque bipolaire, à vous de voir.

Que penses-tu de la mise en place de cet échange ? Qu'est-ce que cela pourrait t'apporter, ou non ? Cet échange est banal. Un Erasmus un peu plus luxueux, un peu moins stressant. Un échange quelconque qui doit bien servir les défavorisés et autres démunis.
Pour Camille, cela signifie seulement une échappatoire un peu plus facile. Un pied plus facilement posé en Angleterre. Mais, concrètement, cet échange va sûrement pas changer grand chose à sa vie. (Du moins, c'est ce qu'il dit maintenant, avant de passer à l'acte et de tester la chose).

Si tu pouvais choisir n'importe quel endroit sur Terre pour y habiter jusqu'à la fin de ta vie, lequel serait-il ? Pourquoi ?
Paris, sûrement. Par chance, parce qu'il y est né. Parce qu'à Paris, il y a Papa, Maman, Grand-Maman, et toutes leurs richesses. Paris, parce que Camille en est intensément amoureux. Paris, parce qu'il y a vécu toute sa vie. Paris, parce qu'il est Parisien. Paris, parce qu'il voudrait vivre dans le Paris du 19e. Dans le Paris de Baudelaire. Dans le Paris des rêveurs.

Mais Paris, c'est aussi trop de devoirs. Trop de rigueur. Paris, c'est trop étouffant, parfois. Paris, c'est être à la hauteur des attentes de la famille, de la ville, de soi-même. Paris, c'est facile. Paris, c'est épuisant. Paris, parfois, il voudrait s'en échapper et fuir sa vie, son identité.

Alors, ça sera Rome. Parce que Camille est obsédé par la culture antique, par la culture classique, par l'art. Et l'Italie est ce qui se fait de mieux, après sa douce France. Entre les opéras italiens, la cuisine italienne, et la divine mode italienne, il ne saurait choisir. Heureusement qu'il peut bien plus facilement choisir leurs ruines. Leurs ruines qui font son obsession. Leurs ruines et les fantômes de leurs empereurs (et autres héros).

Mais peut-être New York. Parce que Rome, l'Italie, et l'Art, c'est parfois trop rigoureux, trop étouffant (et trop lui). Alors que New York, c'est facile. C'est moins intellectuel, c'est plus sale. New York, c'est vulgaire. New York, c'est la folie sale, insolante. C'est loin de la rigueur et de l'intellectualisme, du raffinement habituel à sa vie. New York, c'est la folie des grandeurs en version 2.0. New York, c'est les possibilités d'un nouveau (un nouveau quelconque, un nouveau qui ne montera jamais aux hauteurs des romains, mais, soit). New York, c'est une bouffée d'air frais.

Mais sûrement Rome, d'abord, et pour toujours.